Cosa fa un hacker con una fotocopiatrice?

Jun 04, 2023

L'anno è il 2016. Tornando a casa dopo una giornata di lavoro nell'ufficio di ingegneria, vengo accolto da uno spettacolo familiare a qualsiasi abitazione suburbana australiana: spazzatura. È un momento in cui i comuni organizzano un servizio di ritiro per qualsiasi cosa di grande che non desideri più: pensa ai divani, ai vecchi computer, ai televisori e simili. È un ottimo modo per far sembrare temporaneamente qualsiasi area residenziale una discarica, ma spesso ci sono diamanti grezzi. Quel giorno ho trovato la mia: la fotocopiatrice Ricoh Aficio 2027.

Aveva trascorso i suoi giorni in una scuola elementare locale ed era sopravvissuto abbastanza bene. Sembrava in gran parte intatto, senza grossi danni evidenti, e aveva ancora la spina attaccata. Ora dovevo portarlo a casa. È qui che sono iniziati i problemi.

La Daihatsu Feroza del 1991 non è, a quanto pare, un mezzo di trasporto appropriato per questo compito. La combinazione del pavimento posteriore alto e del piccolo vano di carico (anche con i sedili posteriori rimossi) ha reso fisicamente impossibile il caricamento della fotocopiatrice. Non sopravvaluterò il peso di questa fotocopiatrice, approssimativamente parlando, era Damn Heavy™. Le chiamate ai pochi amici che avevo conosciuto nel mio breve periodo a Victoria non hanno avuto esito positivo, quindi è stato necessario trovare una soluzione alternativa.

La periferia sudorientale di Melbourne è notevolmente collinosa. Era diventato mio compito spingere a casa una multifunzione da ufficio da 62 kg per 1,4 chilometri (137 libbre e poco meno di un miglio). Considerando che si trattava di un pezzo di hardware che avevo trovato sul ciglio della strada, nei successivi quaranta minuti ho iniziato a realizzare che ero diventato quasi letteralmente il moderno Sisifo.

Una volta tornato a casa, l'ho collegato.

Sono stato accolto con la frase “Per favore aspetta…” per circa dieci minuti. Sono rimasto speranzoso, e poi... bip! È stato fornito il codice di errore SC990, nonché un numero locale da chiamare per l'assistenza, anche se sembrava come arrendersi e avrebbero fatto troppe domande quando si presentavano a un indirizzo residenziale. Ho perseverato e ho scoperto che se avessi spento e riacceso rapidamente, la fotocopiatrice si sarebbe avviata correttamente.

Adesso ero davvero emozionato. Questa era la parte migliore del mio piano. Con la fotocopiatrice accanto al frigorifero, l'ho lasciata accesa e ho scattato una foto. L'ho inviato rapidamente ai miei coinquilini in una chat di gruppo.

“Ragazzi, sono davvero stanco di tutto questo. Se stai uscendo di casa, ti ricorderesti PER FAVORE di spegnere la fotocopiatrice prima di uscire? Dai."

Ne è valsa la pena la loro confusione e le loro risate. A questo punto, però, sono arrivato a un punto morto: cosa si fa effettivamente con una fotocopiatrice gratuita? Aspetta, ovviamente! Mi sono subito tolto i pantaloni.

Mi ci è voluto un po' di tempo per padroneggiare la tecnica corretta. Non basta sedersi e appoggiare tutto il peso sulla fotocopiatrice per fotografare i glutei. Anche ignorando il rischio di schiacciamento in caso di caduta della fotocopiatrice, il piano di imaging non è concepito come sedile. Il telaio in plastica tende a deformarsi sotto questo tipo di carico, quanto basta per impedire alla barra di scansione di spostarsi sul piano. È invece necessario sostenersi appoggiando le mani sugli angoli della fotocopiatrice, in bilico sopra il piano di copiatura, idealmente con un assistente che ti aiuti premendo il pulsante di avvio.

In tutta serietà, però, a meno di rinforzare il piano della fotocopiatrice con un telaio in acciaio per consentire una più facile rappresentazione dell'anatomia umana, ero a corto di idee e la carta si inceppava ripetutamente. Dopo aver eseguito il test alle mie spalle, avevo davanti a me una sessione di risoluzione dei problemi angosciante. Per fortuna c'erano ancora alcune birre nel frigorifero.

Dovevo capire perché la carta si inceppava: per il tuo divertimento ho filmato il processo e l'ho incorporato di seguito. La cosa bella è che, negli ultimi 20 anni, le fotocopiatrici hanno iniziato a includere istruzioni pittoriche grandi ed evidenti sia sul display LCD che sulla cornice che aiutano a risolvere un inceppamento. Consentire agli utenti di risolvere i problemi più semplici ha probabilmente consentito di risparmiare milioni, se non miliardi, in chiamate di servizio.

Ho fatto qualche ricerca online e mi sono imbattuto in discorsi su una frizione di alimentazione della carta. Dopo aver consultato il manuale di servizio della mia fotocopiatrice, ho scoperto come accedere non solo alla modalità di servizio, ma anche alla modalità di servizio speciale! Ciò ha consentito un controllo preciso delle impostazioni più profonde e scure della fotocopiatrice. Ho cambiato le impostazioni della frizione da 6 mm a 10 mm e ho provato a fare 5 copie in successione. Niente da fare: le cose si sono inceppate di nuovo. Non mi sembrava che quello che stavo facendo avesse alcun effetto.